由于工作需要，他有一个专用信箱，海外寄进的印刷品不会查扣，建议以后给我的可能有碍的书刊资料就寄到他那里中转。虽然我后来并没有就此麻烦过他，但他愿意尽力帮助后学的热忱一直让我感到温暖，至今难忘。

　　陈子善

　　9月14日晚，手机显示《开卷》主编董宁文兄发来了一则短信。董兄是消息灵通人士，一直与京中文坛特别是许多文化老人保持着密切的联系。近年来，杨宪益、郁风、丁聪、谷林等前辈谢世，都是他在第一时间通知我的。这次我又有不祥的预感，打开一看，果不其然，范用先生走了!

　　认识范用先生已是25年前的事了。1985年8月，浙江富阳举行郁达夫遇害四十周年学术研讨会。这是一次颇具规模的纪念“五四”新文学巨子郁达夫的学术活动，“文革”浩劫后幸存的与郁达夫有过交往的新文学作家汪静之、许杰、楼适夷、柯灵先生等都参加了，范用先生也参加了。他当时是北京三联书店总经理，已是出版界呼风唤雨的人物，但与汪、许、楼、柯诸位相比还是小弟弟。当然，在后学如我的眼里，他仍是了不起的、令人肃然起敬的。在上世纪80年代文学和文化史上产生了重大影响的《傅雷家书》、《随感录》(巴金著)、《干校六记》(杨绛著)、《为人道主义辩护》(王若水著)等书，都是在他主持下才得以问世。茅盾、王任叔、夏衍、聂绀弩、胡风、曹聚仁、宋云彬、徐懋庸、唐弢、柯灵、廖沫沙、秦似等的杂文集也都是在他主持下才得以陆续问世，我所藏的好几本就是他赠送的。这套颇有气势的杂文选集现在很少有人提到了，但范用先生说过：“这是三联版图书中比较豪华的一套书，作者也都是大家。”(引自《叶雨书衣》)从研究中国现代文学史的角度视之，如此大规模地展示现代杂文创作的成就，书的装帧又那么漂亮，至今后无来者，确实难得，足以体现范用先生的雄心和魄力。

　　也就是在这次郁达夫研讨会上，范用先生向我约稿，要我编选一部郁达夫谈书的书，我首次领教了他对书的挚爱。我当时正在为广东花城出版社和香港三联书店编订十二卷本《郁达夫文集》，也许正是这个缘故，促使他首次见面就向我这个小小的大学助教约稿。我不免有点诚惶诚恐，他的口气却是不容置疑的，你可以做，你应该做!我除了答应他的吩咐，不敢说个“不”字。这部《卖文买书—郁达夫和书》1986年夏编竣，虽然迟至1995年3月才由北京三联推出，但我与北京三联的书缘却是由他一手开启的。

　　从此，几乎每次到北京都要去拜访范用先生，有时是单独，有时是《卖文买书》的责编秦人路先生带领。他很忙，太忙了，总是风风火火地在处理各种大小事务，所以我的拜访时间都不长，说完事，拿了想要的书，就走，有点“无事不登三宝殿”的味道，他也就摆摆手，说一句：“下次再来。”我们真的成了不拘形式的“忘年交”。有件事是必须一记的。我曾向他抱怨，从事现代文学研究，免不了要与海外学者交流，互换资料，但香港同行寄来的专业书刊，常常被海关以冠冕堂皇的理由没收，以致引起对方的误解和不满。他听了当即表示，由于工作需要，他有一个专用信箱，海外寄进的印刷品不会查扣，建议以后给我的可能有碍的书刊资料就寄到他那里中转。虽然我后来并没有就此麻烦过他，但他愿意尽力帮助后学的热忱一直让我感到温暖，至今难忘。

　　作为出版家，范用先生一生“为他人作嫁衣裳”，自己留下的文字并不多。我记忆中，他的第一本书是《我爱穆源》，一本可爱的48开本的小书。穆源是范用先生家乡江苏镇江的一所中学，是他的母校。“人在江湖，心存穆源”，此书所收就是他上世纪90年代初给穆源中学学生所写的16封信，充满了他对风云激荡的青少年时代的细腻而又真切的回忆。我所得到的《我爱穆源》是署“洛瑛编”的香港天地图书公司1993年印刷本，大概是此书最初的版本。此书书脊上印“范用给小同学的信：我爱穆源(1936-1937)”，封底印了题为“翠堤晨曦”的他的个人照(唐思东摄)，还有他抄录的W. S. Landor的诗《行年七十五》摘句(录原译)：

　　我不与人争，胜负均不值，

　　我爱大自然，艺术在其次。

　　且以生命之火烘我手，

　　它一熄，我起身就走。

　　从中当可窥见他当时的心境。他的赠书，环衬上有亲笔题签：“子善同志哂正 范用 时年七十”。记得他寄我书时，向我提了一个要求，因为《我爱穆源》“附录”了他早年的两篇“少作”《一九三七年的四天》和《姐姐》，他忆起在穆源中学时期还写了一文刊于镇江某小杂志(我已忘了刊名)，嘱我代为查找，以后来信，包括寄贺年卡时还多次提及。我查过，可惜上海图书馆未藏此刊物，一直没有结果。现在范用先生已经远去，他的这个心愿仍然未了，我愧对他啊!

　　大家都说范用先生是“一个纯粹的出版家，一个为书而活着的人”(汪家明先生语)，这当然是千真万确的，但是落实到具体，各人的感受恐怕会有所不同。在我看来，出版家的一个重要标志，就是敏锐、大胆地发掘作者，竭尽心力地出好作者的书。范用先生推出曹聚仁、叶灵凤、柳苏(罗孚)等香港作家的著作，当时都有点风险，都是需要勇气的。三联版叶灵凤的《读书随笔》(三卷本)由丝韦(罗孚)编选，在他主持下隆重推出，我得到的是罗孚先生题签的毛边本，珍爱万分。范用先生后来回忆道：“叶灵凤的小品文写得好极了，没有人像他那样认真、细心地写东西”，“我在香港见过叶灵凤。那时很多人对他有误解。香港陷落时，他没离开，还在报上发表有关文艺知识的小文章，有人骂他是汉奸文人。我说他不是‘汉奸文人’，而只是个‘文人’。文人要吃饭，只好写文章。他没写过汉奸文字。”(引自《叶雨书衣》)可见，出版这书还暗含着他为故人辨诬的一份深情。

　　今年国庆我适在香港，拜访已年届九十高龄的罗孚先生，谈到范用先生，罗先生不胜唏嘘，感叹次日赴京，却再也见不到老朋友了!罗师母回忆罗先生幽居北京十年，一次在饭店用餐，巧遇范用先生，他紧握罗先生的手不断地说：“你住哪里?住哪里?我一直在找你，找得好苦!”接下来的事就可以想见了，“文章合有老波澜”，正是在范用先生的鼓励和催逼下，罗孚先生的精彩诗文喷涌而出，柳苏的名字开始在《读书》上出现……从而成就了他后期文学创作的大丰收!

　　作者系华东师范大学教授