《中国经济周刊》 见习记者 赵明月 | 北京报道

　　当关锡友站在2012年CCTV年度经济人物候选人论坛上的时候，台下的观众中几乎没有人认识他。

　　尽管由他担任董事长的沈阳机床(集团)有限责任公司(下称“沈阳机床”，000410.SZ)，已经以180多亿的年销售收入位列行业世界第一;作为制造机器的机器，尽管机床制造水平的高低几乎代表一个国家工业制造的真正实力，他和他的机床并没有得到应有的“重视”。

　　有人说，他们活该被大众遗忘，他们做得既不是热得发烫的金融业，又不是亮得耀眼的IT和电商，即便是推动工业的车轮又能怎样，时代不一样了。当很多人像奴隶般纷纷匍匐在金钱的脚下，虚拟经济畸形发达，实体经济萎靡不振，关锡友和他的沈阳机床成了经济之林的“另类”。

　　“我当过5年的工人，5年的车间主任，其间，我常常在想，究竟是什么原因让我们日夜在劳动，是落后的技术。如果我们有了完全智能化的运动控制系统，就会是另外一番样子。”论坛现场，关锡友告诉《中国经济周刊》，“在中国做实业的人都是有一定理想和信仰的人，用我们的技术改变世界生产方式是我的梦想，也让我坚守在实业这条道路上。”

　　“中国第一”的窝囊、可怜

　　2012年初，从权威调查机构——美国加德纳公司传来了一个震撼世界机床业的消息：2011年沈阳机床完成销售额180亿元，沈阳机床的机床主业，经营规模跃居世界行业首位。

　　而10年前，2002年，那时关锡友刚刚上任沈阳机床总经理一职，彼时沈阳机床不过是世界机床业阵营中一名微不足道的小卒，其销售收入不过13亿元，世界排名第36位。

　　但那时，看似干瘪的销售规模并不是最让关锡友头疼的问题，他更深的忧虑来自于技术。技术之痛恐怕是沈阳机床乃至整个机床业都无法遗忘的。

　　2003年，沈阳机床参加了芝加哥机床展，后者号称世界工业最顶级的舞台，那次展览让关锡友受了很大的刺激。

　　“当时，我怎么找都找不到我们的展位，后来才知道被人家安排到了地下室。” 关锡友告诉《中国经济周刊》，“去问人家能不能到大厅去，人家回答：你还没这资格，给钱也不行。” 那种被轻视的滋味，至今仍让关锡友如鲠在喉。

　　当关锡友站在地下室的展位前时，一个红底白字的条幅映入眼帘，条幅上面用英文写着“中国第一大机床制造商”，他马上让展商摘掉了这个条幅。关锡友不是不想当这个第一，而是这个第一当得太窝囊、太可怜，“当时，我们的机床比起外国同行又丑又落后，我不想让这些设备来代表中国制造。”关锡友说。

　　这次机床展让关锡友受了很大的刺激，他决定再也不参加这个展会，除非沈阳机床能站在世界机床业顶级舞台的中央。

　　2012年，沈阳机床再次参加芝加哥国际机床展，展位位于展览中心首层A厅，所展览的机床全部卖掉。

　　10年前，关锡友44岁，时任沈阳机床总经理的他，是名副其实的少壮派。那时的沈阳机床靠普通车床、钻床、镗床起家，这些通用型的产品虽然量大面广，但是毫无竞争力可言，甚至成为沈阳机床“船大难掉头”的短板。尤其是在数控机床逐渐成为市场的主流之后，沈阳机床的市场地位显得更为尴尬。它规模宏大的厂房以及里面运出来的“大路货”，一度成为其他企业引以为戒的“反面样板”。

　　关锡友曾这样形容当时的沈阳机床，“一米八的大个头，但营养不良，身体虚弱”，“无法与别人抗衡和竞争”。在他看来，解决之道在于通过转型升级推动企业跳出过去的模式，进入更高层次的循环。

　　2003年后，一场深刻的变革已经在酝酿、爆发。这个土生土长、技术员出身的东北汉子，开始用他的雄心和壮志，书写沈阳机床的“关锡友时代”。

　　“我不是船长，而是设计师”

　　关锡友曾这样给自己定位：如果把企业比喻成一艘船，我不是船长，也不是舵手，我把自己定位为这艘船的功能设计者，假如我们要去科学考察，我就安排破冰的功能;要去打仗，我就安排火箭炮和导弹。