导语

　　从对传统和强大社会惯性的扬弃、自觉改造自我、追求自由的角度看，王石可以称得上是英雄。但他和我们一样，也是个普通人，喜欢听赞美的话，不高兴会拉下脸，不经意的时候会挖鼻孔，还喜欢美女。

　　第一次见到王石是2004年春天，我在北大站着听了他的一个讲座。

　　教室里挤得水泄不通，慕名而来的不仅是北大的学生。提问变成了竞赛，甚至两个人急切地同时提问，场面有点失控。2003年登顶珠峰，让知名企业家王石变成了一个偶像式的人物。

　　王石讲了些什么我已经记不清了，总体印象这个人踌躇满志，还有点狂。在回答某个问题时，他说了一句“男人的精彩要从50岁开始”。顿时，全场掌声雷动，还有尖叫，所有的人似乎都被他催眠了。

　　在我所有听过的讲座中，这是最难忘的之一。王石那时的状态，总让我想起《庄子·逍遥游》的开头：“北冥有鱼，其名曰鲲。鲲之大，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也;怒而飞，其翼若垂天之云。”王石那时的状态接近“怒而飞”，那种洒脱的性情、自由的意志，似乎有一种能让现实低头的魔力。在场的人都被他感染了，我的心里也掠过一阵清风，哦，原来人可以这样快意、自由地活着。

　　第一次正式采访王石是2009年3月，四川绵竹遵道镇。他在那儿视察汶川大地震后万科援建的项目。现实场景中见到的王石，完全不是2005年那个光芒四射的偶像。我发现他好像也是个普通人，没有什么独特之处。采访之前，他在一间教室给援建小学的百十个小学生们做了个演讲。与2005年北大那场演讲相比，这场演讲要平淡得多，也因此更显真实。山里的孩子大多腼腆，有几个孩子提问，他一一认真回答。他没有像长辈在说教，也没有空话、套话的敷衍，让人感觉到他和所有人都是平等的。

　　这次采访，印象最深的是王石的愤愤不平。2008年，因为拐点论、捐款门等事件，王石受到了空前的质疑，万科似乎也走下了神坛。这次采访就是为此而来。他情绪激烈说了这样一段话：“你刚刚问的话就让我感到蛮痛苦。你说我做错什么了，我现在反问你，我哪句话说错了?你就把我的话在杂志上写出来，问问大家我到底做错了什么?”

　　在地产行业，对王石的评价一直两极分化。一些人说起王石语气里总有点不屑，我听到最直白的一种说法是“他有什么钱呀”。王石是世界最大房地产公司万科的创始人，但持有的股份非常少，作为职业经理人他只是个金领，财富不及地产行业的一个小老板。还有人说他虚伪，喜欢作秀，喜欢装。但是也有对王石完全顶礼膜拜的人。

　　2008年万科遭到质疑时，我采访过一个从未谋面的地产人士，他和王石曾有交集。在电话中他激动地说：“王石是我见过的最伟大的人!他是英雄!我相信在他的带领下万科一定能走出困难!”

　　在2008年之前，作为偶像的王石已经理所当然地存在了很多年。这次采访后，我开始想一个问题，为什么王石能成为偶像?所有的偶像，都基于社会心理的某种需要，偶像是对这种需要的回应和投射。那么王石代表了哪种需要呢?难道只是整个社会对财富和成功的渴望吗?

　　从2009年以来，我多次采访王石，看过他所有的书，越来越发现他是一个非常独特的人：他太不像一个中国人了。他有一张中国人的脸，脑子里的东西却很不一样——他的价值体系是普世的，不是传统的;他言行是个人主义、英雄主义的，不是东方的、中庸的;他崇尚科学、理性，喜欢公开、透明，讨厌潜规则，讨厌传统文化中很多晦暗不明的东西。他这么想，也这么做，因此万科的管理、文化都显得不那么本土化。在中国的文化背景下(尤其是青少年时期还经历了文化大革命)，怎么能长出这样一个人来呢?我对他精神世界的构成产生了好奇。

　　2012年8月的采访，王石谈到了自己精神世界的形成：

　　“我的父母都不是知识分子，所以从小受的中国传统教育不多。中学时候喜欢读书，大量阅读外国名著，比如狄更斯，巴尔扎克，雨果，司汤达等等，都很喜欢看。西方文化宣扬的个人主义、个人奋斗，还有人文精神，对人的尊重，这些对我有潜移默化的影响。30岁后,我到了深圳创业，接触到汤因比的《历史研究》、马克斯韦伯的《新教伦理与资本主义精神》这类的书，才开始形成自己的价值观。”

　　对于中国传统文化，王石一直持悲观的态度，他说甚至有意在忽略。1980年代，王石刚刚创业时，最头疼的就是公司里拉帮结派、讲地缘、血缘关系，这是一个历史悠久国家的传统遗产。

　　2012年的采访中他谈到了万科是怎样建立现代企业制度的：

　　“现代企业制度是西方文明的产物，中国企业建立现代企业制度有两种方法。一种是拿来主义结合中国的传统文化，这是现在主流的做法。我的思路是，既然现代企业制度是西方文明的产物，万科就拿来用，是完全照搬，而不是搞结合。”

　　中国很多企业都具备了现代企业制度的形式，但是在内涵上一点也不现代，所谓的制度通常只对下、不对上，人的因素要高于制度。在万科却是制度高于人，它的文化、做派更接近一家跨国公司。这得归功于王石，他不仅带头遵守制度，还对东方式权威充满警惕。东方式权威是中国传统文化的特产，组织对权威人物的依赖很大，一旦没有了权威人物就会江河日下。中国历史上这样的故事屡屡上演。为了避免自己成为这样的权威，王石用权威的方式终结了这种可能：他还不到50岁就早早交出了万科的管理权，选择相信自己建立的制度和培养的团队。

　　采访快结束时，我忍不住问：那您骨子里面到底是东方的还是西方的?

　　他回答：当然是东方的呀。

　　很多不同凡响的人物都有分裂的人格，王石就有这样的特质。作为中国人，骨子里面当然是东方的，但他愿意自己革自己的命。无论是万科改制上市时放弃股权(那意味着巨额财富)，还是年富力强放弃万科管理权，在一般人看来，都是不可思议、且有违人性的。在放弃管理权之后，他曾说自己“像野兽突然被关进了笼子”，心里非常难受但仍坚持下来。能忍受这种分裂，是因为万科承载着他的理想，万科于他而言就是一个理想主义实验。