文/张鸿雁

1969年的9月，几经周折，东风汽车的前身——中国第二汽车制造厂，终于在湖北十堰拉开了热火朝天的建设序幕，来自五湖四海的数万名建设者汇集到鄂西北艰苦创业。现年63岁的东风汽车副总工程师程振彪，至今仍铭记着他参与东风汽车最初建设时的那段岁月。

第二汽车厂（东风汽车厂）开工典礼

1968年7月，24岁的河南小伙程振彪，刚刚从中山大学外语系毕业。为了响应中央的号召，到山区支援三线建设，他被分配到筹建中的二汽。然而在正式到二汽报到之前，他先要到广州军区部队农场锻炼两年，直到1970年4月才正式前往二汽。在去二汽的路上，一位广州军区的排长一路将他在内的十几位大学生分别送往京广线沿线的各个接收单位，与他同来二汽的还有一位中大的同学。

火车开到丹江，再转汽车到十堰。“刚下车的时候，二汽还完全是处于基建时期，到处都是稻田。”程振彪回忆道。当时，他被分配至二汽总装配厂，参加了青年突击队。队里当时有几十个人，大部分是部队转业军人或是招工来的青年，像程振彪这样的大学生特别稀少，只有一两个。虽然如此，程振彪并没有受到特别的照顾，大家都是一样在艰苦的生活中工作。

二汽建设在大山深处，十堰又是百人小镇，现在一下子来了十几万建设大军，吃住成了大问题。“没地方住，就只能住在老乡家附近山头上搭建的芦席棚里。”程振彪所说的芦席棚是指上面盖着油毛毡，四面围着芦席的简陋的容身之所，勉强能遮挡风雨，冬天冷夏天热。最艰苦的时候，程振彪还住过老乡家的牛舍，与牛共眠了几个月。住得如此简陋，吃得也不好。当时菜主要靠外地供应，所以基本上只能吃咸菜。幸亏有过两年在军区农场辛苦劳作的锻炼，程振彪没有生过什么大病。