我曾最喜欢的是牛角。一对牛角分别从牛脑壳两边穿出来再半弯，两只半弯牛角弯而合抱，那是一副顶角战斗的姿势。两头水牛狭路相逢，然后是头勾、勾、勾下去，再是牛角顶、顶、顶起来。您不知道（我知道），那是两头牛准备为前天那头母牛决斗了。我们便在旁边疾声呐喊：“嗬咯嗬咯，撞。嗬咯嗬咯，撞。”
    没有我们拉拉队在旁边不怀好意地喊口号怂恿，两头牛也会睁起乒乓球大的眼珠子，情敌而视，擦身而过。因我们“嗬咯嗬咯，撞”的吆喝声，牛的斗志被无限激发起来，田埂地盘小，牛们自找了一块开阔秧田，英雄用武。我们对人斗，喊的口号是加油加油；我们对牛斗，喊的口号是嗬咯嗬咯撞，嗬咯嗬咯撞。牛斗是角相撞，牛的力量集中体现在牛角上。牛斗得厉害，溅起泥巴如雨飞。泥战之后是水战，从田里斗到塘里，从塘田斗到河里，乱石崩云，溅起水花飞岸。
    牛角便这样成为我们的图腾，牛角也就这样成为画家的爱物。古往今来，画家最爱着力处是哪里？是牛角。“神农氏，姜姓也，人身牛首”，头顶生角，好斗；从古到今，知识分子决斗于笔坛，最喜欢的、最擅长的是什么？是钻牛角尖。
    齐白石齐老的《柳牛图》，我打赌，这是齐老成熟时候的成熟作品。齐老穿着开裆裤，东方红，太阳升，牵着一头水牛，牧于江南水乡，让牛吃着青青河边草，看着另一头牛来了，便大喊嗬咯嗬咯，撞。那是“多壮丽的古战场”景观。齐老少年好看把戏，唯恐牛羊不乱。乡村有甚风景？蚂蚁搬家搬高阁，鸡公斗架斗脑壳，水牛干仗干牛角。水牛黄牛春秋无义战，站在哪里好看混战？就是站在牛前，看那牛角撞，砰砰撞，撞得“砰砰砰”响。
    齐老，不画牛角给我们看；齐老画了什么？齐老画牛屁了。齐老画牛屁给我们看了，那是齐老长大成熟了。也是挨过不少打吧，不打不成熟，大打大成熟。我从栏里牵着牛来到青青河边草，看到了文亚陀牵着牛来。文亚陀的牛与我家的牛，中间没隔一头母牛的恩怨情仇，却隔着我跟他的一段岁月过节。我打不赢文亚陀，他比我高一头；我的牛却斗得赢他的牛，我家水牛牛角粗他家水牛牛角一圈。见了文亚陀与他的牛，我便喊嗬咯嗬咯，撞。自然是我家水牛惨胜。杀敌一万，自损三千。牛斗架去了，牛哪吃草？我家水牛，瘦骨嶙峋出栏，瘦骨嶙峋回栏。讨我娘骂，被我娘追打了三里路。
    我本没有成长方向，被我母亲打多了，便有了人生方向。我的方向，是再也不看牛的弯弯斗角，我全心注目所在，是看牛的圆圆屁股。牛的瘦弱与壮实，从何处最堪伯乐相牛？不从角上。我父亲去湖北牛场替生产队买牛，从来不看牛角，只看牛背、牛屁股，恰如我老家老叔老婶，替伢子崽相亲，从来不看人脸，只看人腰、屁股。牛屁股浑圆斩齐，那就是一头犁田的好耕牛；人屁股壮实肥款，那是一个养崽的好旦角。
    齐老画牛屁股以示人，定然是齐伢子时候，他已是一个好牧童，是一个戒了血气脱离了斗牛士气味的人，是成长成了一个有益于牛们、有益于生产队、有益于爹娘的人。你不相信？齐老自己说的：“余幼时尝牧牛，祖母令佩以铃。谓曰：‘日夕未归，则吾倚门。闻铃声则吾为炊，知已归矣。’”齐老诗曰：“星塘一带杏花风，黄犊出栏东复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”牛角挂铃声，是祖母心慈；戒之在斗，诫之在膘，牛屁股养得斩齐，是牧童心慈。
    大晌午的，牵了黄牛出去，牵去斗架？自日当午到日落西，我牵牛去吃草。牛屁股成为我努力的方向以后，我再也不让我家老牛去斗架；我走向水草更深处，我走向山草更深处，放牧水牛与黄牛。我老家屋背后，有个地方叫高山岭，岭上蔓草丛生、芳草萋萋，那草深，那草嫩，那草密密麻麻，那草更行更远还生。把牛牵到高山岭上，牛一个劲地埋头。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。牛之天空之上，风卷残云，牛之瞳孔之下，舌卷青草。
    牧童的最高境界，便是让牛吃饱，让牛壮实。如何知道牛吃饱了？看牛屁股。牛屁股斜下胯去，两瓣屁股吊起布片，晾衣也似，肉飘荡，那该以竹扫把追究牧童责任。牛屁股是斩齐的，垂放一根带秤砣的线下去，牛屁股与牛腿是一条线，那牛便是吃得饱，长得好。你看，齐老《柳牛图》那牛，屁股多滚，多齐，多浑圆。牛肚子胀鼓鼓的，如吹了气，是牛吃饱了。你不知道，牛有两个肚子，一个水肚子，一个是草肚子，水肚子与草肚子，在屁股之上的牛背上，展现出两个凹的；草肚子吃饱了草，草肚子便于牛背齐，圆了；水肚子呢？水肚子永远不会圆。
    我曾下了决心，吾貌虽瘦，必肥牛屁股，让牛肚子鼓鼓囊囊。水肚子我没做到，草肚子被青草鼓得如篮球也似，水肚子还是瘪的，我便牵着我家水牛，往杨柳照水处，摁下牛头，给牛灌水，牛灌牛灌，牛再也不想灌，你还是不能让水肚子鼓鼓；草肚子，能。我牵牛走向青草更深处，那深处野草蔓蔓，荆棘蓬蓬，我穿着一条盖腿根的开裆裤，一直往灌木与荆棘纠缠深处钻，大腿巴子小腿巴子都是一身老皮，针都钻不进，不碍事；却被藤蔓绊倒，一屁股摔到藤蔓之下尖尖石上，被划开寸把长的口子。弹指一挥间，三十余年过了，至今在我屁股与大腿交际处，还有一条疤，蚂蝗也似，吸在该处，怎么捏也捏不去。
    牛角好，好斗架；牛斗架，蛮好看，可是这不再是我的价值观。作为称职的牧童，我感觉牧童的意义不在牛角，而在牛屁。牛的屁股，成了我当年努力的方向，为之我奋斗不已。在我屁股与大腿交际处，便是优秀牧童的勋章，我不给你看。我可以给你看的是，在我右手的中指中处，那里还有一个非常显目的徽记，是为牛屁股奋斗而形成的。那时我是十三四岁少年，我牵着生产队的水牛，在高山岭放牧，云自在天游，牛自在啃草。马要野草才肥，牛也是，我要给生产队那头牛扯夜草。在山腰处，荆棘丛中，我见了齐腰深的芭茅草，青、嫩，可拤出青色汁来，我披荆斩棘，手割茅草。芭茅草好锋利，曾把鲁班的手，都割了一条血线。自然不会顾忌我，也把我割了一道血流如放龙头。血放了不是大事，恼火的是，把我中指上一根筋割断，使我至今无法伸直，弯成了岁月模样。我无悔。我父亲牵着水牛，一弯牛轭套上牛脖子，整个铁炉冲的水田，都搭在水牛上。多年后，我回想这个情景，我觉得我为牛值得伤，这是我活了几十岁唯一值得的事。除此以外，没任何事值得我为之伤一根手指头，一件也没。
    无悔。那时我给队里牧牛，每天能挣三四个工分。大汉子一天十二个工分，大概是一毛二毛钱一天，我不也能挣三五分钱？三五分钱啊。八月桂花香，晒谷坪上分口粮，我也可以提一小包回家。我让牛吃口草，牛让我吃口粮。
    “日之夕兮，牛羊下来。”牛羊从高山岭上，暮归下来，牧童见到什么？牧于山岭，牧于水泽，牧于柔条千尺下，那是牧童跟着老牛归，你能看到的是什么？看到的就是齐老白石先生的那只滚圆滚圆的牛屁股。示你一只冷屁股？不，那是一幅颁与牧童的圆圆奖章。
    牛屁股塞满画面，人呢？齐老已归道山，留下牛屁股在人间。我睹着牛屁股回眸岁月，看到铁炉冲那头水牛，一直在回头望我，比我更情深。哞哞，哞哞哞，男高音，牛低音，草莽一牛鸣，一声声向我回哞。