6月9日发生在贵州毕节市农村的四兄妹喝农药中毒死亡事件，随着孩子们尸体火化，已经告一段落。但悲剧点燃的思考并未结束。

　　人是社会关系的总和，每个个体都会通过一系列的关系纽带和外部相连接，并在连接与互动中完成社会化过程，也就是使自己和外部环境相适应。就孩子来说，和外部最重要的连接器是家庭，其次是学校，再次是其他政府社会组织以及社会参与。

　　透视这场悲剧，不难发现，孩子和外部的关系纽带是残缺的、缺乏互动的、沟通无效的。

　　他们和父母的连接是残缺的。用母亲任希芬的话，“要是我能好好开导他们，应该是不会出这种事情”。可是从去年3月起，因被丈夫殴打离家出走的她就没有见过孩子，也没有和孩子们通过话。他们的父亲张方其今年春节后出门打工挣钱，和孩子们也没有连接。

　　他们和学校、村里的连接是残缺的。不去上学就不去了。村子找过几次，不开门就算了。假如他们消失，社会似乎也没有知觉。

　　这个家庭其实是“类解体家庭”，家庭成员都在，但没有朝夕相伴，没有连接。这个家庭和社会间，不是“互动的存在”，而是“孤立的存在”、自生自灭的存在。社会没有“探测器”，能透视到整天关着门的屋子里的一切；也没有“插管”，可以把关注、帮助注入进去。

　　在计划经济年代，中国通过严格的户籍制度和对人口流动的限制，形成了以家庭为本位的人口管理方式。在市场经济和社会转型时期，人口开始大规模流动，而户籍制度、社会管理的调整又不可能马上到位，这就产生了“留守儿童”、“空巢老人”等变异的家庭现象。虽然多项研究都表明，留守儿童存在着意外伤害凸显、学习兴趣不足、缺乏应有辅导、社会支持较弱、心理健康问题突出、教师情感支持不明显等问题，但是，除了类似毕节这样的恶性事件能带来一阵风式的整顿，如何从根本上解决“留守儿童”的问题，似乎一直突破不大。

　　大方向都有，比如推进户籍制度改革，健全关爱留守儿童的法律和政策体系，完善监护制度和国家救助体系，构建留守儿童教育保护网络，等等。这中间最重要的问题是，如何让留守的、孤立的“类解体家庭”，能被社会关怀的网络所覆盖。我们需要用“关怀+”连接一切心灵。