书架

  网络并不是由互联网诞生和普及才开始存在的,而是人的基本生存方式,只不过互联网通过最新的电子技术将其特性发挥到了极致而已。网络产生联结,而很多影响深远的事件、事物便在这联结的结点上发生。

  比如水车上的一个小小零件,使钟楼奏出复杂的音乐;数百年后,记录音乐的同一套方法记录下了织布机的复杂花纹;而当自动织布机遇见了1890年的美国人口普查,竟碰撞形成了一套高效的信息存储系统——今日计算机的雏形。此外,衣着时尚促动了印刷机的发明;烟囱的发明导致爱请诗广为流传;不起眼的马镫塑造了一个新的社会阶层……

  现代世界里某项影响深远的先进发明,总是能回溯至看似毫不相关的事物。英国著名科学史研究者、BBC制片人詹姆斯·伯克,手握放大镜爬梳历史,找到挥舞气压计的物理学家、改进车床的工匠、避难深山的修士,近距离记录他们改变世界的时刻;随后又自如地切换至全景镜头,穿过让人眼花缭乱的表象,让变革深处的因素——“联结”,浮现出来。

  中岛敦(1909~1942)是个颇为奇特的日本作家。或许因为在东京大学主修的是文学批评的缘故(毕业论文是对森鸥外、永井荷风、谷崎润一郎等唯美派作家的评论),他的写作是从“改写”别人的作品开始的。比如英国作家史蒂文生记述的晚年在太平洋沙摩岛的生活,就被他改写成了名作《风与光与梦》。

  不过说起来,他短短33年的生命中,最成功的作品,要数对中国古典文学的改编,对于祖父和父亲都是汉儒学者的中岛敦来说,这简直是水到渠成的事情。《山月记》《李陵》《弟子》《悟净出世》《名人传》等名篇,均取材自中国古典如《左传》《论语》《庄子》《史记》《西游记》及唐传奇,融合了浓郁的中国古典气质与诡诞的日本怪谈风。其中,《山月记》更在战后常年入选日本高中国语教科书。

  就短小精悍的风格而言,中岛敦的作品的确得了芥川龙之介的真传,难怪有“小芥川”之称。这部中短篇选集里,收入了他的十篇代表作,并附录有他的汉诗及年谱。(西芒)

特色专栏

热门推荐