同学聚会里的迥异人生

  证券时报记者 余胜良

  大年初三,赵鹏早晨从郑州北的某个小区,开车到许昌西20公里的一个村庄,媳妇下车走亲戚,他到许昌市区的一个饭店参加高中同学聚会。晚上7点多离开,然后去村庄接上媳妇,再驱车返回郑州北,他晚上10点给同学们报来平安到达的信息。这一天开车路程至少250公里。

  这离不开一辆大众轿车代步,车买了两年,赵鹏已经是很熟练的驾驶员。在北京一个重点大学毕业后,他奔波在外十多年,主要是在云南做导游,将家安在媳妇工作地郑州。他之所以急匆匆来急匆匆去,是因为妻子至今没有怀孕,估计谈起来跟孩子有关的话题,让他觉得不舒服,对聚会的事情他不大热心。

  在座的同学,除了有一个是只有一个孩子外,其他都有两个孩子。只有一个孩子的白雷也想要两个。现在生两个儿子需要莫大勇气,记者有亲戚在产床上得悉二胎还是儿子,哇地哭了出来。

  “什么法子都没有用。”提起生儿生女的秘方,同学杨晓声音提高了三度,他小女儿还没满月,两胎都是女儿,找过不少办法想生儿子,最后没有成功。他在政府上班。

  杨晓说话斩钉截铁,对热门话题也很熟络,比如他说中国高铁不如日本,日本高铁能跑到1000多公里时速;比如他说环城水系计划花费20亿,最后多花了不少……问和他有关的事情,包括收入有没有增长,他就把话题转移,好像在做一项特别机密的工作。当然,这仅仅是他的一家之言。

  在多数饭桌上,都流传着这些分不清楚真实度的信息,大家也津津乐道,变成吐槽和泄压的一部分。

  “差不多”,当问起今年市场行情时,王宇用这句话来回应。如果私下里问,他会说去年生意不好,以前一天能赚多少钱,“差不多”只不过是临时搪塞一下。

  王宇高中没有毕业就退学,开过摩的,推销过摩托车,做过山楂糕,跟朋友做了保健品,一直做到现在,这些年把战场转移到外地。去年底保健品人人喊打,他说自己是良心商家,有人买了没效果就无条件退货。

  王宇说今年要转型,但没想好怎么转,他聊起了中医,尝试将保健品和中医结合起来。

  高中时候英语学得最差的赵杰,大学毕业后回到本地,跟家人一起做了假发贸易商,说起各个平台如数家珍。他向海外推广业务,以视频推销的方式,网红示范的模式在国外很有效果。

  他认为假发行业并没有萎缩,还会越来越好,客户范围正在扩大,从欧美和非洲客户,拓展到东亚和俄罗斯,假发种类众多,里面水也很深。“我算过每天没有3000元收入就撑不下去,压力很大,现在都不这样算了,也不跟员工这样说,大家各自努力工作就好。”赵杰说。

  许昌本地一家上市公司是假发业龙头,去年股价下跌不少,赵杰说这家公司产品质量依然很好,但是行业出现了一个很大的变化,海外出口原来都注重经销商渠道,现在支付和物流等渠道打通后,零售占比越来越多,海外客户订单越来越琐碎,这家上市公司在新趋势下并不占优势。

  赵杰说像他这样的贸易商有上千家,许昌作为假发基地,养活了众多从业者,从上游的收购假发,到分类加工,再到接订单,物流运输,都非常发达完备,由于本地加工成本较高,头套还运到朝鲜加工,许昌的分工已经国际化。

  除了假发,许昌在金刚石,在社戏服装道具设备特别是扇子上占据垄断地位。这些如果不是业内人士根本无从知晓,赵杰说起这些来,充满了自豪感。他也说过遭遇退货的无奈,但不喜欢诉苦,波折不断倒是养成了他乐观的个性。

  白雷高中毕业后参军,后到南方打工,而后回到家乡加入本地一家上市公司工作,他工作踏实业务精湛,成为业务能手,该公司也是许昌最早的上市公司之一,养活了不少从业人员,有庞大的外围产业。他说公司订单没有以前那么多,账款不好要,正在考虑做储能业务。

  工作在塑造着每个人的外貌,杨晓坐在办公室里,整体上受人尊敬,相貌白皙,沉稳,眉毛粗黑显得很有官相;王宇头发日渐稀少,小腹隆起,话语还是那么活络;赵鹏终日在外奔波,脸上洗不掉紫外线照射的焦黑;赵杰不胖不瘦,自信乐观,说起话来很有条理,他用“可得劲”来形容情投意合者,在说话时眉飞色舞,表情生动……

  时间倒回20年前,记者和这群人在许昌县二高上学,这是一个处于农村的偏僻高中,接收学业最差的学生。时间已经在涂抹他们上学的痕迹。

  他们性格之中,隐约能看到将来的方向,比如赵杰和王宇善言,善于和人打交道;白雷踏实能干;赵鹏英文极好,喜欢到处走走;记者本人则喜欢看书,有好奇心。他们像是被临时收纳在一起,共同度过一段苦读时光。离开学校之后,众人就像一把被点燃的窜天猴,飞向四面八方,开始了各自的命运。有的考上大学,有的辍学,有的毕业之后打工,际遇各不相同,但各有各的精彩,他们刚好赶上一个经济快速发展的时代,在城里买了房,在城里过春节,日子过得越来越富足,命运在各自手里更改了。

特色专栏

热门推荐