恸 车
    “那是我有生以来听到的最大的声音，我摇下车窗往外看，见我右前方不足百米远的高架桥上，两列火车撞到了一起，好几节车厢翻着个儿掉了下来，其中一节像梯子一样直立着戳在地上，我当时被吓蒙了，有一瞬间，我以为自己出现了幻觉。”
　　那一夜，电闪雷鸣，车厢翻滚而落

　　《中国经济周刊》记者崔晓林︱温州报道
　　见不到血迹，见不到散落的物品；毁坏的高架桥护栏已修补一新，泥塘里的车体残骸已清理干净，所有抢险人员及车辆也已经撤离……
　　一切，好像从未发生。
　　7月27日下午2点30分，记者来到位于温州双屿镇下岙路的事发现场。此时，“追尾事故”已过去了4天，现场几乎找不到这里曾“出过事”的痕迹。然而，悲情与凝重气氛却并未散去。
　　事故现场清理完毕后，温州当地百姓、外来务工人员、各路媒体记者开始向这里聚集。没有喧哗、没有嬉笑，数百人就那样站在或蹲在大桥下松软的泥地上，三五成群，窃窃私语。
　　鞋厂老板老吴：“我亲眼看见火车追尾”温州市鹿城区双屿镇，是温州市城市西扩、经济西拓的工业重镇，常住人口1.7万人，外来人口却有近19万人，闻名遐迩的“中国鞋都”就坐落其间。
　　温州人老吴就是当地数百家鞋厂老板之一。7月23日晚上8点38分（编者注：此为新华社公布的事故发生时间；铁道部官网公布的事发时间为8点50分），冒雨驾车回家的老吴，亲眼目睹了火车相撞的瞬间。“那天晚上雨下得很大很大，雷声也很响，但那撞击声，比雷声还响不知多少倍。”尽管事情已经过去了4天，但回忆起当时的情景，老吴依然显得很激动。他告诉记者，事发那天，他与几位朋友小聚，晚上快9点的时候，他驾车回家，当他行驶到下岙路接近高架铁路桥的时候，砰的一声巨响，把他吓了一跳。
　　“那是我有生以来听到的最大的声音，我摇下车窗往外看，见我右前方不足百米远的高架桥上，两列火车撞到了一起，好几节车厢翻着个儿掉了下来，其中一节像梯子一样直立着戳在地上，我当时被吓蒙了，有一瞬间，我以为自己出现了幻觉。”老吴告诉记者，列车翻落桥下的同时，桥上的列车冒出了滚滚浓烟，而此时，四周除了哗哗的雨声和间或的闪电和响雷，再没有了其他声响。
　　几秒钟后，老吴缓过神来，他意识到，“出事了”。“当时我的第一反应是报警，我打了110，然后开车回去找人。”报了警的老吴迅速回到村里，“我把我看到的告诉了我能告诉的几乎所有人，我想，我们应该赶紧去现场救人。”巨大的撞击声也惊动了住在附近的百姓，正在大家纷纷猜测的时候，老吴的消息，让所有人感到震惊。“大家都知道火车撞上了，很多人开始往大桥下面跑，一些人也许是想看热闹，但更多的人是去救人的。”老吴告诉记者，他自己，还有很多住在附近的居民和打工者都冒雨跑到大桥下，很多人还光着膀子，大家的想法很简单，那就是救人，“但我们没有救援的经验啊，手里又没有可手的工具，那场面现在想起来还让人心里难受。”老吴告诉记者，就在越来越多的百姓赶到出事地点并感到束手无策的时候，晚9点10分左右，消防车呼啸着赶到了，紧随其后的，是武警战士、公安人员、医疗救护人员和政府官员，“当晚，‘专业抢险人员’先是拉上警戒线不许外人靠近，随后，又召集‘看热闹’的年轻男性加入到抢险队伍中来。很多人（百姓）都帮着寻找生者、运送伤员，有些人还跑回家里取锤子、铁锨等工具。”对于自己当晚的“壮举”，老吴向记者表示，就是再普通的一个人，遇到这事也不会袖手旁观，自己只是做了一个正常人应该做的事情。
　　“我们这里，主动跑去参加救援的人很多，他们都是无名英雄，你们记者应该好好报道报道他们。”带记者去见老吴的村民对记者说。
　　村民罗忠平：在黑暗中搜救伤员7月27日下午，记者在事发现场的人群中寻找目击者，一位大姐悄悄指了指不远处的一个男子：“他去救人了，你问他好了。”大姐指认的这个人，叫罗忠平，36岁，双屿镇人，在一家鞋厂工作。罗忠平告诉记者，这几天，没事的时候，他就会来到这里看看，“不知为什么，心里总感觉不是滋味，这里感到很堵。”罗忠平用手拍着自己的胸脯，重重地叹了一口气。
　　“有人在喊救命、有人痛苦地呻吟，有人躺在那里无声无息。到处是散落的行李物品，到处是血迹，车厢翻了个个儿，座椅都跑到了头顶上……那场面，太惨烈了。”罗忠平告诉记者，他家住在半公里外的小区里，出事那晚，他也听到了巨大的撞击声，也看到了高架铁路桥上的浓烟。
　　“听说撞车了，我和几个邻居一起跑到这里，反正是下雨，我们都是光着上身的。来到这里，看到消防队正在召集大家去救人，我就冲上去了。”罗忠平和其他村民与专业抢险人员一起，从车窗爬进车厢，开始在黑暗中搜救伤员。“我一共救出来11个伤员，其中有两个小孩，5个男人，4个女人。我还抬出来一个死者，是个女的，是站着死的，被车厢的门卡住了身子，就那么直直地站着，胸前的衣服都被血浸透了。”罗忠平告诉记者，在他抢救出来的人中，有一个男人很是幸运，“他被夹在变形了的车门狭小的缝隙中，一边是一个铁架，一边是一个鼓囊囊的行李，正好把他保护起来，但尽管保住了性命，他的腿却受伤了，好像是骨折了，我是把他背出来的。”记者了解到，事发当晚，赶来现场的百姓超过1000人，其中很多青壮年都加入到了救援的队伍中，有附近的村民，有外来务工人员，有企业主，也有正在放暑假的学生。他们没有专业的抢险经验和技能，也许最初也并没有想过要参加救援，但在那个雨夜，这些人却成为了令人肃然起敬的无名英雄。