40年蛇口风景, 风云际会间人的传奇

  ——评《时间的风景——蛇口四十年瞬间》

  李刚

  2018年3月23日,邓丽君歌曲的旋律在深圳蛇口希尔顿南海酒店大堂内回响,钢琴弹奏者是60岁的武音。这是32年后,他回到自己曾经工作的地方,再一次为客人弹奏。

  1983年夏天,由招商局集团、香港美丽华酒店等四家股东共同投资的南海酒店开工,目的是为名南海石油勘探专家和外商提供服务。面朝大海,碧波连天的南海酒店门前泳池,是上世纪八十年代中国时尚生活的标志。一流的环境、一流的硬件、一流的服务,让南海酒店成为深圳亮眼的城市名片,当年有客人说,南海酒店的名气比蛇口还大。

  试营业前的1984年,南海酒店在北京、上海、南京、武汉、重庆等全国十大城市开启大规模的公开招聘,在特区和高薪的双重“诱惑”下,应聘者如云。从全国各地招聘的首批300名员工中,就有27岁的钢琴师武音,酒店开业后,他成为第一任钢琴师。1986年,武音离开南海酒店远赴法国深造钢琴。32年后的归来,对他和南海酒店都有着特别的意义,那悠扬的青春旋律,永生难忘。

  蛇口招商路招商大厦五楼,孙小荔像往常一样埋头工作。天色已暗,她关闭电脑、整理好办公桌,离开公司步行回家。来蛇口时,孙小荔24岁。33年后的今天,她创立的“合口味”全国知名。

  1985年,在厦门大学外文系毕业分配的志愿书上,孙小荔在三个志愿空白处都写上“招商局蛇口工业区”。1986年8月,她离开招商局蛇口工业区劳动人事处,在中国与丹麦合资的海虹厂当上了翻译,“每天有做不完的事,没日没夜地干”。几年后,孙小荔被丹麦女主管提拔为业务经理,每月的工资高达三四千元,她家也早早地成了“万元户”。

  1993年,不安分的孙小荔决定“下海”,办了停薪留职离开海虹,随后在蛇口开了一家85平方米的合口味饺子店。每天,她和工人们一起踩着三轮车,在居民小区、菜市场附近叫卖,供不应求。1995年8月,孙小荔成立了自己的食品公司,事业稳步发展。到2008年,她逮着时机,把公司总部搬到对于蛇口和自己都有特别意义的招商大厦,达成了心愿。

  南海酒店不远处,同样坐拥无敌海景的文化艺术汇聚地海上世界文化艺术中心,保留着深圳第一代打工妹郑艳萍的青春记忆。打工妹,是很多人对深圳特区最深刻、最鲜活的记忆,众多相关影视音乐作品的流行,让这一当年的新生群体成为变革的可视承载者,她们体会到了前所未有的自由,获得了在家乡难以想象的收入回报,也推动着时代前行。

  初到蛇口打工,年轻的郑艳萍印象最深刻的,是工厂食堂每顿都有鸡腿吃。在凯达玩具厂的车间里,郑艳萍和姐妹们主要负责给玩具娃娃缝小裙子,在衣边缝上蕾丝等工作。“工资就有80元,每月还有奖金,发的是港元。”

  2018年3月,郑艳萍和从前的工友们相约来到海上世界文化艺术中心。在中国改革开放蛇口博物馆内凯达玩具厂的巨幅照片前,姐妹们请摄影师杜海彬为她们拍照留念。这一幕和早年的老照片一起被收录到《时间的风景》中,定格为蛇口的历史,成为又一道独特的人的风景。

  “时间本不是风景,但是因为有了人之思、人之行,时间才成为风景,这是人类创造的风景。”作为出版方,商务印书馆总经理于殿利说,《时间的风景》这本书追求的就是用一个一个的瞬间,一个一个平凡人物的故事,将人民所创造的历史的缩影凝聚成永恒。

  武音,孙小荔、郑艳萍,都在蛇口的40年发展历程中写下了自己的故事。平凡,甚至可能有些琐碎的日常事务,并不能消解其中蕴藏着的大时代共有的荡气回肠。蛇口,正是这样一个普通人也能造就传奇的地方。

  当年凋敝没落的4700人渔村,经历40年潮起潮落,在一帧帧激荡起中华大地滚滚热潮的图景推动下,发展为拥有近40万人口、GDP超过1200亿元的滨海新城,成为改革开放40年里最壮观的风景之一。

  作为深圳“小渔村传奇”的承载地,蛇口是40年改革开放成就的缩影,是中国摆脱桎梏走上正轨的探路者,也是回望历史、面向未来的一面镜子。40年里,即便是那里的一个个平凡人物,也在不经意间走进波澜壮阔的风景,成为传奇的一部分。

  风景,是一座山、一片海,是一间厂、一幢楼,甚至是一张纸、一行字,但更是一个个鲜活的人。凝结为永恒的一个个瞬间里,最值得回溯和体味的,是人的故事。在《时间的风景》里,人的故事为40年壮阔景观添上了最传神的一部分。

  蛇口的风景和故事,由许多人共同塑造、写就。有被“骗”来后大展宏图的大学毕业生,也有郑艳萍这样庆幸可以每顿吃鸡腿的打工妹;有已经做好赔钱准备却赚到盆满钵满的港商,更有敢于开拓创新的领军人物。他们的经历通过珍贵的历史图片一一呈现,顽强而鲜活地嵌入深圳的发展历程,化作永恒的风景。

  回溯改革开放的历程,《时间的风景》从蛇口的时间轴与风景线出发。

  1978年12月26日,前东江纵队指挥员、日后“新蛇口”的领军人袁庚,乘上了海燕8号交通快艇,他从香港招商局中环码头出发,在蛇口公社水产码头靠岸。这段27海里、用时1个多小时的航程之后,蛇口正式登上中国改革开放的历史舞台。巧合的是,106年前,招商局正是诞生在这一天。

  1949年11月15日,蛇口海湾村村民屈春华曾驾驶渔船,运送袁庚率领的炮兵团攻打蛇口西面的大铲岛。1980年大年初一,袁庚代表蛇口工业区到海湾村村民家拜年,被屈春华一眼认出来,袁庚与屈春华的重逢,与二人各自后续的经历连缀起来,人生的交相呼应,是蛇口一道道人文风景最动人之处。

  1998年,屈春华的儿子、40年前游了五个半小时到达香港的屈镇泉举家搬回蛇口,开店做起珠宝生意。海湾村村民中,有一半以上陆续回归家乡。从屈春华、屈镇泉到屈兆麟,蛇口的一家三代人,对美好生活的追求代代沿袭,不曾停歇。他们和许多普通人的蛇口人生,在《时间的风景》中闪烁着人性的光辉,也成为时代辉煌光谱的一部分。

  蛇口的自然景观,在40年间亦是沧海桑田。1979年7月,蛇口工业区的开山炮炸开了微波山和大南山之间的山隘,打通了腹地和海岸之间的联系。为招商蛇口集40年经验而探索出“前港—中区—后城”的模式奠定了基础,这一模式后来也被复制推广到“一带一路”沿线国家和地区。

  在摸索前进的初期,蛇口实践就展现出强大的勇气。炸山填海、兴建港口的工程进展缓慢,1979年8月,袁庚下令,运载土石方的车辆每超产一车奖励4分钱。这一打破大锅饭的壮举引发轩然大波。最后,在中央的支持下,4分钱“超产奖”得以实现,实行近30年之久的平均分配制度瓦解之势一发而不可收。

  1981年3月,袁庚在从香港到蛇口的船上草拟了六句话:时间就是金钱,效率就是生命;事事有人管,人人有事管;安全就是法律,顾客就是上帝。随后,蛇口工业区在工业一路和工业大道交会处竖起了这块牌子,“时间”的风景从此诞生。

  1984年夏天,蛇口工业区接到通知,赶制一辆彩车参加国庆巡游。在彩车即将完工之际,袁庚决定把“时间就是金钱,效率就是生命”的口号打上去。10月1日,彩车在亿万人的瞩目中驶过天安门广场。于此,蛇口的发展理念成为国家共识。

  当年的1月26日,邓小平登上蛇口的明华轮,题词“海上世界”,这艘退役的邮轮随即闻名天下。几天之后,邓小平发表了那句著名的论断:“深圳的发展和经验证明,我们建立经济特区的政策是正确的。”一艘永驻蛇口的巨轮,成为时代的见证者,推动中国融入世界。

  作为海上世界副总经理,赵艳华在邓小平题词时递上了笔砚。离开海上世界后,她历经创业波澜、股市风云和国外平静生活,最终选择回到蛇口定居。2018年1月,当她再次来到海上世界,周围景观与当年相比已经恍如隔世——北侧是蛇口地标招商局广场,南侧是世界著名建筑大师槇文彦设计的海上世界文化艺术中心,热闹,繁华,文化氛围浓烈。

  蛇口这片沃土,孕育出了招商银行、平安保险、中集集团、南玻集团、金蝶软件、喜之郎、南海油脂等一批全国乃至世界知名的企业。随着产业持续升级,新型创意产业崛起,在总规划用地面积逾70万平方米的蛇口网谷,原来的铝制品厂、油漆厂厂房,被改造成互联网、电子商务、物联网等创业基地。

  蛇口,这个2.14平方公里的弹丸之地,以中国改革开放的“试验场”而举世瞩目。跨海而来的招商局充分运用中央赋予的自主权,大胆突破,进行了分配制度、管理体制、干部人事制度、用工制度、工资制度、住房制度等一系列配套改革,创造出多项中国第一或全国之最,成为中国现代化建设和改革开放道路上的排头兵,一路攻坚克难,日月风物由此面貌一新。

  用影像和文字记录下蛇口40年风景,记录下这一段梦想成为现实的壮观历程,对于《时间的风景》的读者而言,也是一次深沉的自省。这些风景,时至今日不仅与蛇口有关,与深圳有关,也与中国的未来有关。改革开放下一步,仍可从中汲取经验、灵感和勇气。书中讲述的一个个质朴故事,是一个个人借由时势发力而崛起的经验,而他们自身,又成为时势最坚实的根基。即便在最困窘的境遇,普通人也可以有所作为、有所担当,也唯有如此,才不负时代、不负初心。

  摆脱羁绊再出发,跳出舒适圈,需要看到这些风景,也需要投身其中,聚集智慧,开创新的风景,这是蛇口的启示,也是最重要的蛇口经验。

  40年间,从“十屋九空”的逃港之地,发展为经济、社会和文化高度发达的滨海新城,这是中国的奇观,是一个个像屈春华、郑艳萍和赵艳华这样的平凡蛇口人共同构筑的最美风景。在《时间的风景》序言里,招商蛇口董事长孙承铭说:“如同当年拥有多种可能性一样,作为美好生活的承载者,蛇口在一代又一代人凝聚的理念之中不断生长。面对下一个40年,演绎了无数中国故事的蛇口,仍将成为具有足够开放性的又一个中国剧本。”

  “把蛇口建成最适合人类居住和工作的地方”,这是蛇口开发之初,袁庚许下的宏愿。这一愿望是蛇口奇幻却又极其踏实的旅程的起点,也预示着它将走向更为瑰丽的未来。

特色专栏

热门推荐