大白鲨的 “微笑”

  十多年前,阿摩司·纳楚姆(AmosNachoum)第一次萌生拍摄北极熊的想法。他虽有20多年的野外生存经验,在面对这一冰原巨兽时,却差点成为有去无回的孤胆英雄——因为没有配备救助潜水员,又与一头警惕的北极熊距离过近,他被一路追到水下70英尺(近21米),险些葬身海底。

  第二次,阿摩司准备了十年。在加拿大东北海域,他和团队在冰寒的海里坚持了半小时,母熊才带着两头幼崽缓缓游近。懵懂的小家伙对着水下陌生人一阵好奇打量,有一只主动靠近阿摩司的镜头,却很快失去了兴趣,返回到母亲身边。短短三四分钟,足够摄影师记录下小熊灵活的泳姿和淘气的打探。

  “只要北极熊觉得人类没有攻击性,它就很自在放松。但如果你靠太近,它就有危机感了。所以,让它靠近你,而不是你靠近它,往往就能拍到好照片。”从阿摩司的经验来说,带着多头幼崽的母亲往往要比独行的雄性野生动物善意很多——淘气的幼崽已让它焦头烂额,无力应对一个旁观的人类。

  近40年来,在阿摩司的镜头里,大白鲨是咧着嘴微笑的,北极熊妈妈温柔地喂奶,锤头鲨悠闲地发着呆。这些庞然大物褪下猛兽的标签,回归本色。

  阿摩司一直是这些“巨兽”的代言人,他多次带领《国家地理》、Discovery频道的团队去野外拍摄,曾获评BBC年度野生动物摄影师,接着又创办探险旅游公司BigAnimals。

  “无论观察巨兽还是小动物,最好的、最安全的方式,永远是不打扰它们的生活,尽量把自己隐匿起来。”近日,阿摩司来到上海参加野去自然旅行策划的“野趣无尽”自然旅行榜的颁布活动,其间接受了第一财经采访。

  温柔的巨兽

  1982年,28岁的阿摩司还是个新手摄影师,在南非第一次见到了大白鲨。船上工作人员放下一个三文鱼头作为诱饵,吸引大白鲨,他则躲在水下铁笼里准备拍摄。“大白鲨绕了两三圈之后确定安全,正想扑上去咬三文鱼,船上的人猛地把诱饵拉出水面,我才抓拍下一张大白鲨张着血盆大口的照片。”

  多年后,阿摩司在纽约街头的巴士车身上看到了这张照片。它被图片社处理成竖图,诱饵被粗鲁地处理掉,剩下大白鲨骇人的大嘴。令他郁闷的是,这张照片竟是Discovery频道一档介绍鲨鱼节目的海报。“这就是一个‘杀人犯’被制造出来的过程。”他曾在接受采访时说。

  鲨鱼不会无缘无故地攻击人类,仅有的几例攻击事件发生在清晨或黄昏,视力欠佳的大白鲨将冲浪者误认成海豹,那是它们主要的食物之一。大白鲨一般一个月才进食一顿大餐,饱腹状态下,它们甚至可以与海豹悠哉同游。

  作为野生动物摄影圈的大咖,阿摩司多年来都在抗议为了拍摄效果而对野生动物滥用诱饵。“它们往往让动物变得愤怒而丑陋,一旦你用了诱饵,拍出来的照片肯定不是美的,因为它不真实。它就是个圈套。”在他看来,一张真实而有温度的照片,必须建立在野生动物真实的行为之上,“它们的诞生、日常生活、求爱、争斗……捕捉这些是最困难也最有意思的。”

  一张大白鲨的微笑,是阿摩司的代表作。尖尖的鲨鱼头部看似钝圆了许多,锯齿状间隔的利齿排列出一抹憨笑,好一张“萌照”。那是阿摩司走出铁笼掩护后拍到的大白鲨“闲逛”时的画面。“老实说,那真的不是微笑,只是角度看上去像。科学家至今不能解答,所谓的笑意味什么。”

  这种用人类视角解读动物行为的表达,是非常普遍的摄影手段。在阿摩司看来,是需要警惕的,因为过多的主观判断和情感代入,往往是以牺牲图像真实性为代价的。

  “不要给动物强加拟人化的性格,或者给它们取任何名字,那会失去看待野生动物的正确视角。假如我们给他们安上人类的情感,其实是会失望、会犯错的,因为我们把它们当人看,但其实它们并不是。”他认为,对野生动物保持一种敬畏之心,其实也是与之保持安全距离。

  气候难民

  阿摩司的镜头里,有平和、充满力量的巨兽,也有悲怆、孤单的灵魂。

  在北极,过去有一两个月时间能在冰面上看到北极熊,一天就能看到几只。如今,窗口期只剩一两个星期,有时三四天才能看到一只。阿摩司4月底去北极,发现气候暖化已经完全吞噬了极地动物赖以生存的海冰,这片延绵的白色大陆以前直到6月都不会融化。

  越来越多的动物成为“气候难民”,踏足人类的活动区域。2016年11月,北极地区海冰面积创下历史同期最低纪录,在这月中旬的五天内,共减少了1.9万平方英里,前所未有。秋季结冰时间滞后,而春节解冻时间提前,难挨的夏季,北极熊瘦得皮包骨头,不断有人拍下它们啃食鲸鱼残骸、神色呆滞的颓态。一项研究显示,如今在岸上的北极熊比例平均达到20%,而20年前只有6%。

  “北极熊会嗅探冰面夹层中间藏着海豹宝宝的洞,在那里等候着伏击它们的妈妈。如果冰化得太早,就找不到那些洞了,而它(入冬后)已经饿了快4个月,带着1~3只饥肠辘辘的幼崽。”阿摩司介绍,海豹宝宝要在洞里待足12天,妈妈一两天来喂一次奶,这是北极熊捕杀脂肪肥厚的成年海豹的唯一机会。

  作为陆地上最大的食肉动物,北极熊被视为北极生态的代言人。但阿摩司带着探险小组深入北极,多次目睹了这一巨兽在物竞天择下的无奈生存。“食物不足的时候,如果母熊要喂养3头幼崽,最虚弱的一头会先死去,或者母亲干脆杀死一头。过去几年的研究发现,公北极熊甚至会猎杀同类,因为它们实在太饿了。”

  北极熊需要海冰才能捕到海豹,这是它的求生底线。虽然有一部分科学家探讨过它们学会捕食其他动物,或者不再需要海冰辅佐的可能性,但美国地质勘探局野生动物专家大卫·道格拉斯(DavidDouglas)曾表示,这种演变通常需要数千年时间,而海冰面积的萎缩,“可能发生于一个非常狭窄的时间框架内,几代北极熊可能来不及学会新的生存方式”。

  北极熊的悲剧将在极地的生态圈被不断复制。“企鹅宝宝活不到成年,海豹没有足够的食物,北极熊无法哺育后代,这就是多米诺骨牌。我们给地球带去了太多的压力,对海洋来说是不可承受的。”阿摩司表示。

  阿摩司希望自己能一直拍下去,也让更多人感受这个世界当下的美好与残酷。“这和年龄没什么关系,取决于人的思想和决心。年轻人可以在三小时内跑完马拉松,我就花四五个小时。有些人到了60岁就想退休,我63岁了,想做的事情还很多。”他说。

  (本文供图/阿摩司·纳楚姆)

特色专栏

热门推荐