在像巨鲸一样的美术馆里，正展出各种各样的“书籍”。这些展品乍看仿佛是书，仔细瞧却千奇百怪：这一页是压膜的香烟包装，下一页是过塑的旧烟蒂，书被挂在墙上，书页展开来成了瑰丽复杂的纸拉花，或者把粗布料当作纸张装订成册，手工绣上歪歪扭扭的英文字母。
　　展览方式也不太寻常。有的玻璃柜子下方多出一道反光镜，让人在欣赏内页的同时绕到背后去看作品的封面。有的玻璃上多出三排小孔，当你凑近时会闻到幽幽的书香。还有的展品旁边附上特殊的纸张样本，邀请人们伸手去触摸。
　　这是在中央美术学院美术馆展出的“钻石之叶――全球艺术家手制书”展览，由中央美术学院副院长徐冰及美国布克林艺术家联盟负责人马歇尔·韦伯（Marshall Weber）共同策划。从即日起到10月28日，参观者可以欣赏到国内第一次大规模的艺术家手制书展览。
　　百年手制书
　　“中国自古就有制书传统，所以我很久以前就想把‘艺术家手制书’（Artist Books）这种艺术形式介绍到国内来。”徐冰向《第一财经日报》介绍道，“上个世纪90年代我在美国接触到它，以为在西方已经发展得很成熟，但其实当时欧美也才开始明确这个艺术门类。”
　　艺术家手制书是“通过艺术家对‘图书空间’的巧思，将文字阅读、视觉欣赏、材料触感这三者融为一体的艺术品”。艺术家亲手排字、绘制、印刷、装订，将文字、诗情画意、纸张、墨色品质“玩到淋漓尽致”。
　　在当初以《天书》、《地书》等与书籍相关的艺术作品跻身世界艺坛的徐冰看来，艺术家手制书的独特魅力就在于“抓住了人类对翻阅、印痕、书香的癖好，将书页翻动的空间营造得精彩诱人”。
　　而另一位策展人马歇尔·韦伯也认为，艺术家手制书早已超越了书本内容与书本形式的结合体，是一种充满动态美感、雕塑空间感甚至气味与嗅觉的综合艺术体。
　　“这次展览我们准备了八年。”韦伯在接受本报专访时说，“我们选了从1913年到2012年一百年间具有代表性的作品。展览从作家卡夫卡自己设计、参与排制的第一本较少印数的出版物开始，当中既有大艺术家杜尚、安迪·沃霍尔、Kiki Smith、达利的手制书作品，也有本世纪以来新锐艺术家的创新作品。”
　　值得一提的是，两位策展人还共同携手创作了一幅长卷作品：他们用细细的线条、笨拙的字迹在纸上作出上下起伏连绵的波浪造型，凑近看又有许多微妙的细节图案交织其中。
　　浪漫的存在
　　虽然人们的阅读历史漫长深远，但以手制书为一种正式的艺术形式却是相当前卫的概念。
　　徐冰在上世纪80年代创作的《天书》，以自创的汉字为内容，正经地排版、印刷、装订，制作出精美而正式的“古籍书”――这正是艺术家手制书的先锋代表作。
　　这位艺术家兼策展人强调，这一次的展览并不包括“用书作为物体材料的装置作品”，也不包括“书的雕塑”，而是用书这种具有魅力的架构而表现出来的东西。“在我看来，美感从‘翻阅’中获得，是‘书’与其他事物区别的核心特征。”他说。
　　而在多年从事书籍艺术的马歇尔心目中，“书”更是一种充满浪漫气息的存在。“尤其是在当下，一切都电子化，人人都对着个屏幕戳戳划划。年轻人其实也会厌倦整天玩社交网络、搜索引擎和电子邮件。他们会觉得书本是个新奇的东西，是个充满了个人体验感觉的东西。”
　　马歇尔介绍说，他的十六岁女儿对书以及书的艺术都充满兴趣。他们甚至会学着自己动手做自己的书。“自己决定内容，自己设计版式，用电脑打印出来或者手工画出来，简单地装订起来。有的可以拿去学校、社区贩卖，通常卖个一两美元。有的干脆当作礼物跟朋友互相交换。”――这就是最初级的“自出版书”（Zine）。这种看起来很简单的东西被马歇尔称作“襁褓里的艺术家手制书”。此次展览中有一个附加的注释展叫做“梦想岛书廊”，就专门展出迸发着年轻人灵感火花的Zines。
　　“在数码阅读的时代里，手制书艺术承担着书籍的文化尊严。”徐冰希望借此机会可以让这种极具意义的艺术形式发扬光大。马歇尔也毫无保留地许愿：“我希望可以因此带动书籍的复兴。”