| 来源： |
第一财经日报 |
发布时间： |
2009年04月01日 08:58 |
作者： |
曹俊杰 |
| |
许江谈话时，右手远比左手活跃。作家余华观察到的一个细节是：许江经常使用的右手手心，有一块又圆又厚的老茧，就如同“被子弹击穿后留下的伤疤”。
从许江中国美术学院的院长办公室里往外看，正好能看见杭州西湖风景区的3座塔保淑塔、雷峰塔、六和塔。对许江来说，艺术的美与风景的美一样，不仅只在视域内，更在心域内。
许江花了五年时间，手持画笔，精耕细作，在画布上种了一片向日葵园。作为中国美术学院院长，许江地位特殊，身份多重，艺术家、学者、作家、策展人……但作为中国艺术界表现主义的代表人物，许江喜欢用行动来说明一切――4月3日至25日，许江个展《被拯救的葵园》在上海美术馆展览。
以笔种葵
展览的作品，只有一个描述对象：向日葵。上海美术馆用了整整三层，才装下许江的“葵园”：钢雕的葵、油画的葵、水彩的葵、蜡做的可燃烧的葵。如同一个巨大的庄园，生态毕现地把各种姿态的葵在空间中集合在一起。
事实上，从2003年以来，许江“种葵”已经上了瘾，甚至着了魔。据许江中国美院的同仁介绍，身为院长的许江，喜欢下午去画室画葵，晚上再处理学校事务；他画一次葵，最多需要6个月才能完成一幅。5年来，他只画这一种物象，乐此不疲，而此期间，伴随着的是中国艺术市场的群魔乱象。
究竟，向日葵有什么样的魔力，让这位当代艺术界的代表人物，如此沉迷其中？
“我在2003年时，经过土耳其马拉马拉海峡，那里一望无际的葵，就像一群老兵，朝着太阳升起的地方。带着一种神性，我在它们身上，仿佛看到了自己。”许江说话时语速缓慢，学院派的风格大都如此。然而，一旦谈起了心中的葵，他加快语速，有些迫不及待甚至是手舞足蹈地想立马呈现出来。
出生在上世纪50年代的许江，和那一代人一样对向日葵有着共同的记忆：童年时的他们，即便衣服满是补丁、食不果腹，可他们心中有一位伟大领袖。他们如同向日葵一样，生长在墙角、田边、树旁，胆小害羞、内心纯洁，但他们有着共同的方向。这就是向日葵与太阳的关系。
不过，许江所画的向日葵，并不是凡?高《向日葵》里给人热烈的生命感觉。他画的是痛苦。他的向日葵，大抵都处在秋季的衰败光景中，挣扎、互相搀扶，共渡难关，这是许江的向日葵给人最深切的感受。仔细看来，他的每一棵老葵上，几乎都系着一份令人动情的兴衰，系着生命被拯救的渴望。
余华看到许江所画的向日葵，畅快地抛下了一句：“很多年过去了，终于有一个人让我们的向日葵复活了”。中国美术馆馆长范迪安，在许江的葵园里，看到的是如燎原般的集体性，“它们像列兵一样精神抖擞，带着燎原之势。”
“我就是那葵园中的葵，我画的就是自己。我的葵虽然苦难，但不颓废，内在有坚强不屈的东西。这正是我们这一代人生存的东西。”许江说道。展览尺幅最大的一幅油画，许江将向日葵放大到9米宽，这是许江在工作室里创作的最大尺幅。似乎小尺幅，不足以表现这种植物的挥洒和搏斗。当许江创作时，颜料大半洒在他自己身上，那种直接与苦难的接触，让许江很是享受。
许江经历过上山下乡、插队落户，在深山中担任乡村教师，品尝过孤寂的青春和艰难的时月。在许江看来，葵常常是记忆的引子，在眼前和脑海中穿针引线，在现实与过往的交叠中现出岁月的情愫。他要画的，正是大地无可奈何的逝去，那潇潇落叶、漏雨苍苔的宿命般的沉沦与悲慨。对于昔日的“向日葵们”而言，许江画的又何尝不是他们自己？
葵不是符号，是全部
艺术圈内，符号化已成了一个成名艺术家的重要身份，其重要性甚至超过了作品本身。于是，寻找创作符号，似乎成了艺术家成名的捷径。
许江是在用葵当作自己的符号在延展？犹如大家看到向日葵想到凡?高，看到睡莲想到莫奈一样。这在早已成名的许江看来，似乎并不需要如此做作。早年，许江就因画的一批城市有破败感觉，被国内艺术界称为“废墟艺术家”，然而他没有在“废墟”上继续做文章；在艺术市场积极向上时，市场上卖得最好的艺术创作都是批判功能主义、消费主义，许江觉得它们太浅薄，看图说话，甚至连尝试也没有。
这种常见的植物，往往被作为热情、生命感的象征，但许江赋予了它苦难。他的素描本上，记载着各种各样关于葵的素描：秋葵、冬葵。许江研究葵，他查证了成千上万的葵，没有两个葵盘是相同的。他会想，葵盘倒在地上怎么样，会生根吗？葵与莲能不能共生？
“5年前，我最早画葵时，我是站在葵园外，我看它们；现在，我已经进到葵园里了，我站在它们面前，我甚至就是葵。我每一笔抹过都非常好奇，看到它在生长。”许江说道，有时，他会不满意，画了3个月，突然感觉不一样，要非常痛苦地跟它“商量”：“对不起，我要把你抹去。”
许江似乎找到了家乡一种可以无限倾诉的对象，还可以无休止地倾诉下去。汶川大地震后，许江第一次画了茎根断折的葵――以往，他的葵即便在多么恶劣的环境中，都是挣扎向上而没有断折的影子。
“葵不是我的符号，而是我的全部。”许江说。这位艺术家早年前往德国求学，有趣的是，在国外非架上艺术流行的现实里，他存活下来，成为今天架上艺术的佼佼者。事实上，对于今天利用技术的多媒体艺术和装置艺术，许江并没有多少认同感。
“技术条件可以塑造很多奇观，但它的危害性也显而易见，它不断地进行复制，使我们失去了原来的敬意和神圣感。技术真正的危害，在于把你连根拔起，你再也不会激动。它会使你越来越浅薄，你没有耐心去等待，眼睛仿佛在多彩的世界中掠过。就像今天，很多人都成了流行娱乐的玩偶一样。”许江说道。
许江骨子里默认了波特莱尔反技术性的一面，不过，他又认为使用技术的目的如果得当，仍然可以从中找到人文精神。许江经常引用一个寓言。一位讨厌电灯的德国哲学家坚持使用蜡烛，某天家人趁他不在安装了电灯。这位恼怒的哲学家拒绝使用电灯，不巧的是，风吹倒了他的蜡烛。遍寻不着之际，家人打开电灯，发现蜡烛就在脚下。哲学家恍然大悟，电灯也是好东西，可以帮他找回蜡烛。电灯，是技术的象征，蜡烛则是古典时代人文精神的隐喻。
“绘画在今天给我的提示，是今天和世界的关系。这个年代的绘画，意义在哪里？让人认识与世界的关系。”许江说。坚守葵园，面对葵园，用笔种葵，成了现在许江生活的最大兴趣。他更想唤醒的，是长久以来被忽略的感动。
|
| |
|
| |
|
| |
|
|
|
|
|
